Sunday, November 8, 2026

অন্ধকারে ক্ষমতার খেলা!

‘যেকোনো লবি বা প্রভাবশালী গোষ্ঠী হলো রাতের ফোটা ফুলের মতো। অন্ধকারে তারা বেড়ে ওঠে, কিন্তু আলোর মুখ দেখলেই ম্লান হয়ে যায়।’ কথাগুলো বলেছিলেন আমেরিকান ইজরায়েল পাবলিক অ্যাফেয়ার্স কমিটি—আইপ্যাকের বিদেশনীতিবিষয়ক প্রাক্তন পরিচালক স্টিভ রোজেন।
কথাটির মধ্যে ছিল ক্ষমতার রাজনীতির এক নির্মম সত্য। পর্দার আড়ালে থেকে প্রভাব বিস্তার করা সহজ। কিন্তু একবার জনসমক্ষে সবকিছু প্রকাশ হয়ে গেলে সেই প্রভাব ধরে রাখা কঠিন। অথচ মজার ব্যাপার হলো, এই সত্য জানা সত্ত্বেও আইপ্যাক নিজেই একদিন অন্ধকার ছেড়ে প্রকাশ্য রাজনৈতিক লড়াইয়ে নামার সিদ্ধান্ত নেয়। তারপর যা ঘটল, তা ছিল রীতিমতো নাটকীয়।
যে সংগঠন কয়েক দশক ধরে আমেরিকার রাজনীতিতে প্রভাব বিস্তার করে এসেছে, যে সংগঠনের সমর্থন পেতে রাজনীতিকরা একসময় মরিয়া থাকতেন, সেই আইপ্যাককেই এখন নিজের পরিচয় নিয়ে অস্বস্তিতে পড়তে হচ্ছে। পরিস্থিতি এমন হয়েছে যে, তাদের সমর্থন পাওয়াটাও কোনো কোনো প্রার্থীর জন্য রাজনৈতিক বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছে।
কীভাবে এমন হল?
একসময় আইপ্যাকের কাজের ধরন ছিল বেশ কৌশলী। তারা সরাসরি নির্বাচনে কোনো প্রার্থীকে টাকা দিত না। প্রকাশ্যে কোনো রাজনৈতিক দলের পক্ষও নিত না। বরং নিজেদের একটি প্রভাবশালী অ্যাডভোকেসি বা স্বার্থসংশ্লিষ্ট সংগঠন হিসেবে তুলে ধরত। তাদের মূল লক্ষ্য ছিল আমেরিকার কংগ্রেসে ইজরায়েলের স্বার্থ রক্ষা করা। এ জন্য তারা একটি বিশেষ কৌশল অনুসরণ করত। কংগ্রেসের প্রত্যেক সদস্য ইজরায়েলের পক্ষে কতটা কাজ করছেন, তা নিয়ে তৈরি করত একধরনের মূল্যায়নপত্র বা ‘রিপোর্ট কার্ড’। এরপর অন্য ইজরায়েলপন্থী রাজনৈতিক গোষ্ঠীগুলো সেই মূল্যায়ন দেখে ঠিক করত, কোন প্রার্থীকে নির্বাচনে আর্থিক সহায়তা দেওয়া হবে। অর্থাৎ আইপ্যাক নিজে সরাসরি নির্বাচনী অর্থের খেলায় নামত না, কিন্তু পর্দার আড়ালে সেই খেলার গতিপথ নির্ধারণে বড় ভূমিকা রাখত।
এখানে তাদের আরও একটি সুবিধা ছিল। অলাভজনক সংস্থা হিসেবে রেজিস্ট্রেশন থাকায় তারা নিজেদের আমেরিকার ইজরায়েলপন্থী নাগরিকদের প্রতিনিধি হিসেবে তুলে ধরতে পারত। ফলে বিদেশি সরকারের প্রতিনিধি হিসেবে নিবন্ধিত হওয়ার আইনি বাধ্যবাধকতা এড়িয়ে চলার সুযোগ পেত। তাদের সহযোগী সংস্থা আমেরিকান ইজরায়েল এডুকেশন ফান্ডও ছিল এই ব্যবস্থার গুরুত্বপূর্ণ অংশ। শিক্ষাবিষয়ক সংস্থা হিসেবে নিবন্ধিত এই প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস সদস্যদের জন্য ইজরায়েলে বিনা খরচে ভ্রমণের ব্যবস্থা করত। নাম দেওয়া হতো ‘শিক্ষা সফর’। এভাবেই বছরের পর বছর ধরে গড়ে উঠেছিল প্রভাবের এক শক্তিশালী নেটওয়ার্ক। ডেমোক্র্যাট ও রিপাবলিকান—দুই শিবিরেই ছিল তাদের যোগাযোগ। আমেরিকার রাজনীতিতে এমন ধারণাও প্রচলিত ছিল যে, ইজরায়েলের প্রশ্নে দুই দলের নেতারা সহজেই একমত হতে পারেন।
কিন্তু সময় বদলাতে শুরু করল।
যে প্রশ্ন একসময় তোলা যেত না, সেটাই হয়ে উঠল নির্বাচনের ইস্যু
পরিবর্তনের পিছনে ছিল একাধিক কারণ। পশ্চিম তীর ও গাজায় প্যালেস্তিনীয়দের দুর্দশা নিয়ে আমেরিকার সাধারণ মানুষের মধ্যে সচেতনতা বাড়ছিল। বিশেষ করে ডেমোক্র্যাটদের তরুণ ভোটার ও উদারপন্থীদের মধ্যে ইজরায়েলের নীতির বিরুদ্ধে অসন্তোষ বাড়তে থাকে। ধীরে ধীরে ডেমোক্র্যাট প্রার্থীরা এমন একটি প্রশ্ন তুলতে শুরু করেন, যা কয়েক বছর আগেও প্রায় অকল্পনীয় ছিল। ইজরায়েলকে প্রতি বছর দেওয়া ৩.৮ বিলিয়ন ডলারের সামরিক সহায়তা কি কোনো শর্ত ছাড়াই দেওয়া উচিত?
সংবাদসংস্থা মিডল ইস্ট আই-এর রাজনৈতিক বিশ্লেষক মিচেল প্লিটনিক লিখছেন, আমেরিকার নিজস্ব আইনেই বিদেশি সামরিক সহায়তার ক্ষেত্রে কিছু শর্ত ও বিধিনিষেধ রয়েছে। অথচ একসময় সেই আইন মেনে চলার কথা বলাটুকুও রাজনৈতিকভাবে বিতর্কিত হয়ে উঠত। এখানেই বোঝা যায়, আইপ্যাকের প্রভাব কতটা গভীরে পৌঁছে গিয়েছিল। কিন্তু পরিস্থিতি বদলাচ্ছিল। আর সেই পরিবর্তন ঠেকাতে আইপ্যাক এমন এক সিদ্ধান্ত নিল, যা শেষ পর্যন্ত তাদের নিজেদের জন্যই বিপজ্জনক হয়ে উঠল।
২০২১ সালের ডিসেম্বরে আইপ্যাক দুটি রাজনৈতিক অ্যাকশন কমিটি বা প্যাক গঠন করে সরাসরি নির্বাচনী রাজনীতিতে প্রবেশ করে। প্রথমটি ছিল আইপ্যাক-প্যাক। এই সংস্থার মাধ্যমে তারা সরাসরি পছন্দের প্রার্থীদের নির্বাচনী তহবিলে অর্থ দিতে পারত। দ্বিতীয়টি ছিল ইউনাইটেড ফর ডেমোক্রেসি প্রজেক্ট বা ইউডিপি। এটি একটি সুপার প্যাক। এর বিশেষ ক্ষমতা হলো, কোনো প্রার্থীর নির্বাচনী তহবিলে সরাসরি অর্থ না দিয়েও তার সমর্থনে বিজ্ঞাপন প্রচারে বিপুল অর্থ ব্যয় করতে পারে। এবার আর পর্দার আড়ালে থাকার প্রয়োজন রইল না। আইপ্যাক সরাসরি নির্বাচনী মাঠে নেমে গেল। তাদের উদ্দেশ্য ছিল পরিষ্কার—কংগ্রেসে ইজরায়েলের সমালোচকদের রাজনৈতিকভাবে দুর্বল করে দেওয়া এবং ইজরায়েলপন্থী প্রার্থীদের জয় নিশ্চিত করা।
কিন্তু তারা একটি বিষয় বুঝতে পারেনি। আমেরিকার রাজনীতিতে বড় অঙ্কের অর্থের প্রভাব নিয়ে সাধারণ মানুষের ক্ষোভ আগে থেকেই ছিল। আইপ্যাক যখন প্রকাশ্যে কোটি কোটি ডলার ঢালতে শুরু করল, তখন সেই ক্ষোভের লক্ষ্যবস্তুতে পরিণত হল তারাই। আরও বড় সমস্যা দেখা দিল তাদের পরিচয় নিয়ে। এত দিন তারা দাবি করত, তারা আমেরিকার ইজরায়েলপন্থী নাগরিকদের প্রতিনিধিত্ব করছে। কিন্তু প্রকাশ্যে নির্বাচনী প্রচারে বিপুল অর্থ ব্যয় করার পর অনেকের কাছে তাদের প্রকৃত ভূমিকা আর অস্পষ্ট থাকল না। মানুষের মনে প্রশ্ন উঠল, একটি বিদেশি রাষ্ট্রের স্বার্থ রক্ষায় এত বিপুল অর্থ কেন আমেরিকার নির্বাচনে ব্যয় করা হচ্ছে?
আইনি যুক্তি দিয়ে হয়তো এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব। কিন্তু জনমতের আদালতে সেই যুক্তি খুব একটা কাজে এল না। আইপ্যাকের নাম ক্রমশ বিতর্কিত হয়ে উঠতে লাগল। এই পরিবর্তনটি সবচেয়ে ভালোভাবে বুঝেছিলেন বার্নি স্যান্ডার্স। তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, আইপ্যাককে আর অদৃশ্য কোনো প্রভাবশালী গোষ্ঠী হিসেবে নয়, বরং প্রকাশ্য রাজনৈতিক বিতর্কের কেন্দ্রে এনে দাঁড় করানো সম্ভব। আইপ্যাকের হাতে অর্থের ক্ষমতা বাড়ছিল। কিন্তু সেই অর্থই তাদের জনসমর্থন বাড়ানোর বদলে ইজরায়েলের ভাবমূর্তিকে আরও ক্ষতিগ্রস্ত করতে শুরু করল।
আইপ্যাকের প্রভাব কতটা কমে এসেছে, তার সবচেয়ে নাটকীয় উদাহরণ পাওয়া গেল মিশিগানে। আমেরিকার আসন্ন কংগ্রেস নির্বাচনে ডেমোক্র্যাটদের জন্য মিশিগান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটি রাজ্য। হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিভসে সংখ্যাগরিষ্ঠতা ফিরে পাওয়ার লড়াইয়ে রাজ্যটির ভূমিকা বড়। এই রাজ্যের নির্বাচনী লড়াইয়ে একদিকে ছিলেন রিপাবলিকান প্রার্থী মাইক রজার্স। অন্যদিকে ডেমোক্র্যাটদের প্রার্থী হিসেবে উঠে আসেন আবদুল আল-সায়েদ। রজার্স ছিলেন পরিচিত রাজনৈতিক মুখ। তাঁর পিছনে ছিল বড় করপোরেট স্বার্থগোষ্ঠী, কট্টর খ্রিষ্টান সংগঠন এবং ডোনাল্ড ট্রাম্পের সমর্থন। অন্যদিকে আল-সায়েদের সামনে ছিল একাধিক রাজনৈতিক বাধা। তিনি মুসলিম। ইজরায়েল-প্যালেস্তাইন সংঘাত এবং ইরান যুদ্ধ নিয়ে তাঁর অবস্থানের কারণেও তাঁকে নানা ধরনের আক্রমণের মুখে পড়তে হয়েছিল। ডেমোক্র্যাট প্রাইমারি নির্বাচনে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন কংগ্রেস সদস্য হ্যালি স্টিভেন্স। আইপ্যাকের দীর্ঘদিনের সমর্থনপুষ্ট এই নেত্রীকে হারানো ছিল সহজ কাজ নয়। এর আগে ২০২২ সালে আইপ্যাকের সহায়তায় স্টিভেন্স পরাজিত করেছিলেন অ্যান্ডি লেভিনকে। লেভিন ছিলেন মিশিগানের প্রভাবশালী রাজনৈতিক পরিবারের সদস্য এবং ইহুদি সম্প্রদায়ের পরিচিত নেতা। নিজেকে উদারপন্থী জায়নবাদী হিসেবে পরিচয় দিতেন তিনি। দ্বি-রাষ্ট্র সমাধানের পক্ষেও ছিলেন। অর্থাৎ ইজরায়েলের সমালোচক না হয়েও আইপ্যাকের বিরোধিতার মুখে পড়েছিলেন লেভিন। কিন্তু আল-সায়েদের বিরুদ্ধে আইপ্যাক যে মাত্রায় অর্থ ঢালল, তা আগের রেকর্ডকেও ছাড়িয়ে গেল।
স্টিভেন্সের নির্বাচনী প্রচারে আল-সায়েদের তুলনায় প্রায় ১২ গুণ বেশি অর্থ ব্যয় করা হয়। আইপ্যাক ও অন্যান্য ইজরায়েলপন্থী গোষ্ঠী মিলিয়ে বিজ্ঞাপন এবং নির্বাচনী তহবিলে প্রায় ৩০ মিলিয়ন ডলারের বেশি অর্থ ঢালে। এ যেন শুধু একটি প্রাইমারি নির্বাচন ছিল না। ছিল বিপুল অর্থ ও রাজনৈতিক প্রভাবের সঙ্গে একজন প্রার্থীর সরাসরি লড়াই। আল-সায়েদের বিরুদ্ধে প্রচারে মুসলিমবিদ্বেষী বক্তব্য ও ইঙ্গিতও উঠে আসে। স্টিভেন্স নিজে এসব প্রচার থেকে কিছুটা দূরত্ব বজায় রাখলেও জোরালো প্রতিবাদ করেননি। ভোটাররা বিষয়টি লক্ষ করেছিলেন। তারপর এলো ফলাফল। বিপুল অর্থের শক্তি শেষ পর্যন্ত হার মানল ভোটারের সিদ্ধান্তের কাছে। আবদুল আল-সায়েদ পরাজিত করলেন হ্যালি স্টিভেন্সকে। আইপ্যাকের জন্য এটি ছিল বড় ধাক্কা। কারণ, এত অর্থ ব্যয় করেও তারা নিজেদের পছন্দের প্রার্থীকে জেতাতে পারল না।
আরও তাৎপর্যপূর্ণ ছিল স্টিভেন্সের পরবর্তী মন্তব্য। তিনি স্বীকার করেন, আইপ্যাক নিয়ে মানুষের মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল এবং অনেকেই বিষয়টি ভালোভাবে নেননি। তাঁর ভাষায়, মানুষ হয়তো বুঝতেই পারেনি এই সংগঠন আসলে কী। তিনি আরও বলেন, আইপ্যাক ৬০ লাখ আমেরিকান ইহুদির একটি সংগঠন। তবে নেতানিয়াহু শান্তি প্রতিষ্ঠায় ব্যর্থ হওয়ায় অনেকেই গভীরভাবে হতাশ। এই মন্তব্যের মধ্যেই লুকিয়ে ছিল বড় রাজনৈতিক বাস্তবতা—ইজরায়েলের প্রতি সমর্থন আর আগের মতো নিঃশর্ত নেই।
মিশিগানের ঘটনাপ্রবাহ এখানেই শেষ হয়নি। পরবর্তী সময়ে স্টিভেন্স ডেমোক্র্যাট প্রার্থী আল-সায়েদের পরিবর্তে রিপাবলিকান প্রাক্‌-প্রার্থী মাইক রজার্সকে সমর্থন করার ঘোষণা দেন। এর জেরে মিশিগান ডেমোক্রেটিক পার্টি তাঁকে দল থেকে বহিষ্কার করে। এদিকে রজার্স আল-সায়েদের বিরুদ্ধে মুসলিমবিদ্বেষী প্রচার আরও জোরদার করেন। তিনি বারবার অভিযোগ করেন, আল-সায়েদের সঙ্গে মুসলিম ব্রাদারহুডের সম্পর্ক রয়েছে এবং তিনি নাকি ৯/১১ হামলার পর আমেরিকার শাস্তি পাওয়ার যোগ্যতা নিয়ে মন্তব্য করেছিলেন। এসব অভিযোগের সত্যতা নিয়ে প্রশ্ন রয়েছে। কিন্তু এই উত্তপ্ত রাজনৈতিক লড়াইয়ের মধ্যেই ঘটল আরও অদ্ভুত একটি ঘটনা। প্রাইমারি নির্বাচনের পর রজার্সের নির্বাচনী শিবির গোপনে আইপ্যাকের কাছে অনুরোধ জানায়, তারা যেন তাঁকে সমর্থন করা থেকে বিরত থাকে!
একবার ভাবুন, যে সংগঠন একসময় প্রার্থীদের কাছে আশীর্বাদের মতো ছিল, তার সমর্থন এড়িয়ে চলার অনুরোধ করছেন একজন রিপাবলিকান প্রার্থী!
কেন? কারণ, আইপ্যাকের নাম তখন এমনভাবে বিতর্কিত হয়ে উঠেছে যে, তাদের সমর্থন গ্রহণ করাও ভোটের মাঠে ঝুঁকির কারণ হতে পারে।
পরবর্তীকালে অবশ্য রজার্স প্রকাশ্যে আইপ্যাকের সমর্থন গ্রহণ করেন। তাঁর সমর্থকদের মধ্যে কট্টর ইজরায়েলপন্থী ইভানজেলিক্যাল খ্রিষ্টানরাও রয়েছেন। তবু প্রথমে আইপ্যাকের সমর্থন এড়িয়ে চলার এই ঘটনা ছিল অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। এটি শুধু একজন প্রার্থীর কৌশলগত সিদ্ধান্ত ছিল না। এটি ছিল আইপ্যাকের রাজনৈতিক গ্রহণযোগ্যতা নিয়ে বদলে যাওয়া জনমতের একটি স্পষ্ট ইঙ্গিত।
মিশিগানের ঘটনা বিচ্ছিন্ন কোনো রাজনৈতিক দুর্ঘটনা নয়। বরং আমেরিকার রাজনীতিতে আইপ্যাকের দীর্ঘদিনের প্রভাব নিয়ে নতুন করে প্রশ্ন ওঠার একটি বড় উদাহরণ। এই নেতিবাচক ভাবমূর্তির চাপেই আইপ্যাক সম্প্রতি ঘোষণা করেছে, তারা তাদের দুটি রাজনৈতিক অ্যাকশন কমিটির একটি বন্ধ করে দিচ্ছে। তবে তারা পুরোপুরি মাঠ ছাড়ছে না।
ইউনাইটেড ফর ডেমোক্রেসি প্রজেক্ট বা ইউডিপি চালু থাকবে। তাদের পরিকল্পনা, এই সুপার প্যাকের মাধ্যমে নির্বাচনী প্রচারে প্রভাব বিস্তার করা। এখানে রয়েছে আরও একটি কৌশল। তাদের বিজ্ঞাপনে সব সময় ইজরায়েলের নাম উল্লেখ করা হয় না। অনেক সময় প্যালেস্তিনীয়দের অধিকার নিয়ে কথা বলা প্রার্থীদের বিরুদ্ধে নেতিবাচক প্রচার চালানো হয় অন্য রাজনৈতিক ইস্যুকে সামনে রেখে। অর্থাৎ সংগঠনের নাম আড়ালে রেখেও নির্বাচনের ফলাফলে প্রভাব ফেলার চেষ্টা চলতে পারে। কিন্তু প্রশ্ন হল, এবার কি সেই পুরোনো কৌশলও কাজে আসবে?
আইপ্যাকের প্রাক্তন পরিচালক স্টিভ রোজেনের কথাটি আবার মনে করা যাক। ‘যেকোনো লবি বা প্রভাবশালী গোষ্ঠী হলো রাতের ফোটা ফুলের মতো, অন্ধকারে তারা বেড়ে ওঠে আর আলোর মুখ দেখলেই ম্লান হয়ে যায়।’
আইপ্যাক এত দিন অন্ধকারে থেকে প্রভাব বিস্তারের সুবিধা পেয়েছে। কিন্তু প্রকাশ্য রাজনৈতিক লড়াইয়ে নামার পর তাদের ক্ষমতার সীমাবদ্ধতাও সামনে এসেছে। যে অর্থ দিয়ে তারা বিরোধী কণ্ঠস্বরকে দুর্বল করতে চেয়েছিল, সেই অর্থই তাদের বিরুদ্ধে জনমত তৈরি করতে সাহায্য করেছে। যে সমর্থন একসময় ছিল রাজনৈতিক শক্তির প্রতীক, সেটিই এখন কোনো কোনো প্রার্থীর কাছে অস্বস্তির কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর এখানেই এই ঘটনার সবচেয়ে বড় শিক্ষা।
রাজনীতিতে অর্থ দিয়ে প্রচার কেনা যায়, বিজ্ঞাপন দিয়ে প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করা যায়, এমনকি নির্বাচনের মাঠে বিপুল চাপও তৈরি করা যায়। কিন্তু মানুষের মনে জমে ওঠা ক্ষোভকে শুধু অর্থের জোরে মুছে ফেলা যায় না। আইপ্যাকের সামনে এখন সেই কঠিন বাস্তবতা।
তারা হয়তো একটি প্যাক বন্ধ করছে, অন্যটি চালু রাখছে। হয়তো নতুন কৌশলে আবারও আমেরিকার রাজনীতিতে প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা করবে। কিন্তু যে প্রশ্নটি এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তা হল—যে সংগঠন কয়েক দশক ধরে অন্যদের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ নির্ধারণে ভূমিকা রেখেছে, সেই সংগঠন কি এখন নিজের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎই রক্ষা করতে পারবে?
রাতের ফুলের মতোই কি একদিন ম্লান হয়ে যাবে আইপ্যাকের দীর্ঘদিনের প্রভাব? নাকি অন্ধকারের খেলা বন্ধ করে এবার তারা নতুন কোনো মুখোশ পরে ফিরে আসবে?
আমেরিকার রাজনীতিতে এই লড়াইয়ের শেষ দৃশ্য এখনো বাকি।

 শতবর্ষে ‘পথের দাবী’

যে বইকে ভয় পেয়েছিল ব্রিটিশরাজ


শতবর্ষ আগে প্রকাশিত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পথের দাবী শুধু পাঠকের হৃদয়ে আলোড়নই তোলেনি, কাঁপিয়ে দিয়েছিল ব্রিটিশ শাসনের ভিতও। বিপ্লব, স্বাধীনতা ও মানুষের মুক্তির আকাঙ্ক্ষায় লেখা এই উপন্যাস শেষ পর্যন্ত নিষিদ্ধ হয়েছিল ঔপনিবেশিক সরকারের হাতে। শত বছর পর ফিরে দেখা যাক, কেন একটি উপন্যাসকে এতটা ভয় পেয়েছিল ব্রিটিশরাজ।
আসলে কিছু বই শুধু গল্প বলে না। সময়ের জানালা খুলে দেয়। মানুষকে জাগিয়ে তোলে। রাষ্ট্রের ঘুমও কেড়ে নেয় কখনও কখনও। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পথের দাবী তেমনই এক উপন্যাস।
শত বছর আগে বইটি প্রকাশের সময় ভারত ছিল ব্রিটিশ শাসনের অধীন। পরাধীনতার শৃঙ্খল ভাঙার অদম্য আকাঙ্ক্ষার সময়—একদিকে অহিংস জাতীয়তাবাদী আন্দোলন, অন্যদিকে বিপ্লবী তৎপরতা। সেই পটভূমিতে শরৎচন্দ্র লিখলেন এমন এক উপন্যাস, যার সারকথা ব্যক্তিগত জীবনকে বিসর্জন দিয়ে বৃহত্তর মানবমুক্তির ঝান্ডা তুলে ধরা। অর্থাৎ ঔপনিবেশিক শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের আগুনে প্রকারান্তরে কিছু কাঠখড়েরই জোগান দেন লেখক।
২০২৬ সালে দাঁড়িয়ে তাই পথের দাবীকে শুধু শতবর্ষের মাইলফলক ছোঁয়া একটি উপন্যাস হিসেবে উল্লেখ করেই থেমে যাওয়া চলে না। উপন্যাসটি যে উত্তাল এক সময়খণ্ডের ধারক, একটি প্রজন্মের আকাঙ্ক্ষার বাহক এবং সাহিত্যের রাজনৈতিক শক্তির দলিল, তা উচ্চ স্বরে উচ্চারণের দাবি রাখে।
অথচ তেমন সাহিত্যগুণ নেই মনে করে লেখক নিজেই পথের দাবীর পাণ্ডুলিপি ফেলে রেখেছিলেন। উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সেটি বঙ্গবাণী পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশের জন্য চেয়ে নেন, পরে তিনিই হন বইটির প্রকাশক। বঙ্গবাণীর দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যা থেকে (১৩২৯ বঙ্গাব্দ) পথের দাবী প্রকাশিত হতে শুরু করে। শেষ কিস্তি ছাপা হয় ১৩৩৩ বঙ্গাব্দের বৈশাখে, অর্থাৎ ১৯২৬ সালের এপ্রিল-মে মাসে। পরে একই বছরের ৩১ আগস্ট বই হিসেবে আত্মপ্রকাশ। দাম তিন টাকা।
প্রকাশের এক সপ্তাহের মধ্যেই প্রথম সংস্করণের প্রায় সব কপি বিক্রি হয়ে যায়। শুধু এই একটিমাত্র তথ্যেই বোঝা যায়, বইটি পাঠকের মধ্যে কতটা আলোড়ন তুলেছিল আর কেনই–বা শাসকগোষ্ঠীর ঘুমে ব্যাঘাত ঘটিয়েছিল। ফলে পুলিশ যখন বইটি বাজেয়াপ্ত করতে মাঠে নামে, তখন হাতে পাওয়ার মতো কপি প্রায় ছিলই না বাজারে।
যে বইকে একদিন ব্রিটিশ সরকার বাজেয়াপ্ত করেছিল, সেটি এখন ইতিহাসের অবিচ্ছেদ্য অংশ। রাষ্ট্রযন্ত্র তার প্রচার বন্ধ করতে পেরেছিল ঠিকই, কিন্তু ‘প্রসার’ থামাতে পারেনি, পারেনি মানুষের মন থেকে মুছে ফেলতে।
শরৎচন্দ্রের আগে কাজী নজরুল ইসলাম ব্রিটিশ সরকারের রোষানলে পড়েছিলেন। বিদ্রোহী কবির লেখা শুধু নিষিদ্ধই করা হয়নি, তাঁকে কারাগারেও পাঠানো হয়েছিল। সমসাময়িক সময়ে নিষিদ্ধ হয়েছিল জেমস জয়েসের ইউলিসিস কিংবা ডি এইচ লরেন্সের লেডি চ্যাটারলি’স লাভার-এর মতো বইও। অজুহাত ভিন্ন, কিন্তু শাস্তির ধরন এক। কালে কালে শাসকদের আস্থা মূলত প্রায়োগিক শক্তিতে। কিন্তু সময়ের পরিক্রমায় শাসকের নিষেধাজ্ঞার খড়্গে মরচে পড়ে, ‘নিষিদ্ধ’ বই ঠিকই পাঠকহৃদয় আলোকিত করে চলে। এর নাম—সাহিত্যের শক্তি।

২
পথের দাবীর উপর ইংরেজরা যাতে নিষেধাজ্ঞা উঠিয়ে নেয়, এ নিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে চিঠি লিখেছিলেন শরৎচন্দ্র। তার প্রতিউত্তরে রবীন্দ্রনাথের জবাব নীচে কিছুটা তুলে ধরা হল:
“তোমার পথের দাবী পড়ে শেষ করেছি। বইখানি উত্তেজক। মানে ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে মনকে অপ্রসন্ন করে তোলে। লেখকের কর্তব্যের হিসাবে এটাকে দোষের নাও মনে হতে পারে, কেননা লেখক যদি ইংরেজরাজকে গর্হণীয় মনে করেন তাহলে চুপ করে থাকতে পারেন না। নানা দেশ ঘুরে আমার যে অভিজ্ঞতা হয়েছে, তাতে এই দেখলেম, একমাত্র ইংরেজ গভর্ণমেন্ট ছাড়া স্বদেশী বা বিদেশী প্রজার বাক্যে বা ব্যবহারে এত বিরুদ্ধতা আর কোন গভর্ণমেন্ট সহ্য করবে না।
তোমার বই তারা প্রচার বন্ধ করে না দিত তাহলে বুঝা যেত সাহিত্যে তোমার শক্তি ও দেশে তোমার প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে তার নিরতিশয় অজ্ঞতা। শক্তিকে আঘাত করলে তার প্রতিঘাত সহ্য করার জন্যে প্রস্তুত থাকতে হবে।''
রবীন্দ্রনাথ এও লিখলেন, ‘‘রাজশক্তির আছে গায়ের জোর। তার বিরুদ্ধে কর্তব্যের খাতিরে যদি দাঁড়াতেই হয়, তাহলে অপরপক্ষের থাকা উচিত চারিত্রিক জোর। অর্থাৎ আঘাতের বিরুদ্ধে সহিষ্ণুতার জোর।''
রবীন্দ্রনাথের মতে, যে বই সমাজে বিশৃঙ্খলা তৈরি করবে, সেই বই প্রকাশ করে সমাজে অশান্তি সৃষ্টি না করাই উত্তম। আর লেখক যখন সেই অশান্তি একবার তৈরি করেই ফেলেছেন, এখন আর শাস্তির ভয় না করাই উচিত হবে। কিন্তু শরৎচন্দ্রের মতে বিশৃঙ্খলা মানেই অমঙ্গল নয়, ভুলটাকে মেনে নেওয়ার মাধ্যমেই সমাজের ক্ষতি হয়।
রবীন্দ্রনাথের পত্রের জবাবে শরৎচন্দ্রের জবাব কিছুটা তুলে ধরা হল:
“নানা কারণে বাংলা ভাষায় এই ধরনের বই কেউ লেখে না। তাই আমি যখন লিখলাম, তখন সবদিক জেনেই লিখেছি। কিন্তু বাংলার গ্রন্থকার হিসেবে যদি মিথ্যার আশ্রয় না নিয়ে থাকি এবং তা সত্ত্বেও যদি রাজশাস্তি ভোগ করতে হয় তো করতেই হবে, তা মুখ বুজেই মেনে চলি কিন্তু প্রতিবাদ করা কি উচিত নয়?
আমার প্রতি আপনি এই অবিচার তুলেছেন যেন আমি শাস্তি এড়াবার ভয়েই প্রতিবাদের ঝড় তুলেছি,কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। দেশের লোকে যদি প্রতিবাদ না করে তবে আমাকেই করতে হবে তবে হৈ চৈ করে নয়, আরেকখানা গ্রন্থ লিখে”।
শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন, ক্ষমার প্রত্যাশা তাঁর ছিল না— “...যদি রাজরোষে শাস্তিভোগ করতে হয় ত করতেই হবে— তা মুখ বুজেই করি বা অশ্রুপাত করেই করি। কিন্তু প্রতিবাদ করা কি প্রয়োজন নয়? প্রতিবাদেরও দণ্ড আছে, এবং মনে করি তারও পুনরায় প্রতিবাদ আবশ্যক। নইলে গায়ের জোরকেই প্রকারান্তরে ন্যায্য বলে স্বীকার করা হয়।”
রাজরোষে বিপন্ন প্রতিবাদীর প্রতি আর পাঁচ জনের কর্তব্য কী, এ প্রশ্নটি আজও নাড়া দিচ্ছে, তাই আজও কথাগুলো জরুরি। শাসকের অবজ্ঞার থেকে প্রত্যাঘাতের মূল্য বেশি, এবং তা সহ্য করতে তৈরি থাকতে হবে প্রতিবাদীকে, রবীন্দ্রনাথের এ কথাগুলি যথার্থ। কিন্তু সত্যবাদীর উপর অকারণ বলপ্রয়োগের প্রতিবাদ না করলে শাসকের স্বৈরাচারকেই সমর্থন করা হয় না কি? ক্ষমতান্ধ শাসকের কাছে শাস্তিই প্রত্যাশিত, কিন্তু সহ-নাগরিক? তাঁদের কাছে কী প্রত্যাশা করতে পারেন লেখক, শিল্পী, চলচ্চিত্রকার, সে কথাটাও সমাজকে চিন্তা করতে হবে। ক্ষমতার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সত্যকথনের দায় সৃজনশীল মানুষের, কিন্তু সেই মানুষটির সুরক্ষার দায় কার?
নিজের অবস্থান সম্পর্কে আপোষ নয়, বরং জোরালো মন্তব্যের মধ্য দিয়ে প্রতিবাদের অবস্থান দৃঢ় করেছেন শরৎচন্দ্র। তিনি রাজনৈতিক পুস্তিকা লেখেননি; রাজনৈতিক বাস্তবতাকে রূপ দিয়েছিলেন উপন্যাসে। সেখানেই তাঁর সাহিত্যিক মনীষা। সেটাই সাহিত্যের শক্তি।

৩
কী আছে বইটিতে?
“আমরা সবাই পথিক। মানুষের মন্যুষত্বের পথে চলবার সর্বপ্রকার দাবি অঙ্গীকার করে আমরা সকল বাধা ভেঙ্গেচুরে চলব”
এই হল পথের দাবীর মূলমন্ত্র। সাদা চামড়া না হওয়ার অপরাধে যখন কাউকে বেঞ্চে বসতে দেওয়া হয় না, আইনের কাছে যখন নিপীড়ক পার পেয়ে যায়, শাস্তি পায় নিপীড়িতরা, তখন বোঝা যায় স্বাধীনতা কী চরমভাবে অবহেলিত হচ্ছে, কী ভীষণ রকমের দরকার হয়ে উঠেছে স্বাধীনতার ছোঁয়া। স্বাধীনতা মানে তো কেবল শুধুমাত্র দু’বেলা ভরপেট খাবার খাওয়া নয়, স্বাধীনতার ব্যাপ্তি আরও অনেক বেশি বিস্তৃত।
শরৎচন্দ্রের সময়টা ছিল ব্রিটিশ শাসিত। পরাধীনতার শেকল ভেঙে এক নতুন জাগ্রত সমাজ তৈরির স্বপ্ন দেখেছিলেন তিনি। তারই তো প্রতিচ্ছবি পথের দাবী। সব্যসাচী চরিত্রটি তো তারই চিত্র বহন করে। সব ভেঙেচুরে নতুন স্বাধীন সমাজ গড়ে তোলার প্রত্যয় ফুটে ওঠে। গান্ধীর অহিংস আন্দোলনে সমাজের এতদিনের পুরনো শিকল ভেঙে ফেলা সম্ভব, এতে বিশ্বাস ছিল না শরৎচন্দ্রের। তিনি মনে করতেন, আঘাতে আঘাতে সমাজকে পরিবর্তন করতে হবে আগামীর জন্য। শরৎচন্দ্র বলেছিলেন,
“পথের দাবীর বাস্তব প্রতিফলন ঘটাচ্ছে সূর্যসেন। আমার আশীর্বাদ রইল তাঁর সঙ্গে।”
শরৎচন্দ্রের এই ভাবমূর্তি দেখা যায় মূল চরিত্র সব্যসাচীর মাধ্যে। তিনিই এই বিপ্লবের নায়ক। আবার অন্যদিকে এর মধ্যে পাওয়া যায় সনাতনী চেহারা। পরিবর্তন চায়, কিন্তু পুরাতন শিকল ভেঙে ফেলার জন্য যে বিপ্লবের দরকার, তাতে ভয় হয়। ভবিষ্যতের জন্য কেন আজকের সময়গুলি নষ্ট, কেন আজকের মানুষগুলির উপর অন্যায়, কেন শুধু তথাকথিত এলিট ক্লাস নিয়েই চিন্তা, কেন প্রান্তিক মানুষগুলো জানতেও পারবে না স্বাধীনতা কী, কেন তারাও অংশগ্রহণ করবে না? নানা প্রশ্ন মাথায় ঘোরে সব্যসাচীর মাথায়। অন্যদিকে গল্পের আরেক চরিত্র অপূর্ব। সাধারণ জনগণের প্রতিনিধিত্ব করে সে। সবচেয়ে খারাপ অবস্থান এই সাধারণ জনগণেরই। পরাধীনতা এদের অস্থিমজ্জায় এমনভাবে আছে যে তাদের আর কিছু বোধ হয় না স্বাধীনতা-পরাধীনতা নিয়ে। হয়তো কখনও কখনও খারাপ লাগে, কিন্তু এত কঠিন বিষয় নিয়ে মাথা ঘামিয়ে সময় নষ্ট ছাড়া আর কী? তাই নিজের স্বার্থ বাচাতে অপূর্বের দলের বাকিদের সাথে বেইমানি করতেও বাধেনি।
সমাজের নানা অসঙ্গতি লেখনীর মাধ্যমে তুলে ধরার পাশাপাশি রাজনীতিতেও ছিলেন সক্রিয়। স্বাধীনতা সংগ্রামে যেসব নারীরা যোগ দেন তাদের মধ্যে অনেকেই এসেছিল বারাঙ্গনা পল্লী থেকে। সেখানে একটি মেয়ে ছিল বিমলা নামে। অসম্ভব সাহসী, বুদ্ধিমতী, চৌকস একজন নারী। পরবর্তীতে শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞেস করা হয়, পথের দাবীর সুমিত্রাই কি বিমলা? এর জবাবে তিনি বলেন,
“হতেও পারে, আবার না-ও হতে পারে, মেয়েটা কিন্তু সত্যিকার প্যাট্রিয়ট৷ যেখানেই থাকুক, যা-ই করুক, স্বদেশকে ও চিরকাল ভালবাসবে৷”
পথের দাবী কেবল ব্রিটিশদের তাড়ানোর অনুপ্রেরণার কাহিনি নয়। এর ভিতরে রয়েছে মানুষের প্রকৃত স্বাধীনতার প্রশ্ন—রাজনৈতিক অধিকার প্রতিষ্ঠার স্বপ্নের পাশাপাশি সামাজিক ও অর্থনৈতিক মুক্তির আকাঙ্ক্ষা।বইয়ের প্রতিটি পাতায় আছে মানুষকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তোলার এক প্রেরণা। শুধুমাত্র শান্তিতে জীবন পার করাই জীবনের স্বার্থকতা নয়। মানুষ তার নিজের ইচ্ছানুযায়ী চলবে, কিন্তু অপরের ইচ্ছা যখন তার উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়, তখন ব্যক্তিস্বাধীনতা কোথায় আর থাকে? শাসক যখন হয় শুধুমাত্র শোষণের জন্য, তখন সেই শাসনরূপী শোষণের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে পথের দাবীর প্রয়োজন। আজও...

রকি: ৫০ বছর পরেও যে ছবি হার মানতে শেখায় না


পিটার ফ্যারেলির নতুন ছবি I Play Rocky ফিরে দেখবে এক অসম্ভব স্বপ্নের জন্মকথা। কীভাবে হলিউডের প্রচলিত নিয়মকানুনকে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে, এক তরুণ, প্রায় অনভিজ্ঞ চিত্রনাট্যকার নিজের লেখা গল্পে নিজেই নায়ক হওয়ার জেদ ধরেছিলেন। আর সেই জেদ থেকেই তৈরি হয়েছিল বক্সিং সিনেমার ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় অধ্যায়। সেই ছবির নাম Rocky। এবার তার মুক্তির পঞ্চাশ বছর পূর্তি উপলক্ষে ফিরে আসছে ১৯৭৬ সালের সেই কিংবদন্তি ছবি।
Rocky নিছক একটি বক্সিংয়ের গল্প নয়। এটি এক অদম্য মানুষের স্বপ্ন, আত্মসম্মান আর ঘুরে দাঁড়ানোর কাহিনি। ছবিটির মধ্যে রয়েছে এক ধরনের অকপট আদর্শবাদ, প্রবল দেশপ্রেম এবং অদ্ভুত এক নির্মল আশাবাদ। বক্সিং সিনেমার চিরাচরিত অন্ধকার জগৎ— যেখানে নিয়তি মানেই পরাজয়, বিশ্বাস মানেই প্রতারণা, আর ভালোবাসার শেষ পরিণতি প্রায়শই বেদনা—সেই সমস্ত বিষণ্ন ঐতিহ্যকে যেন এক ঝটকায় সরিয়ে দেয় ছবিটি। একই সঙ্গে এটি আমেরিকার গণতন্ত্রের আঁতুড়ঘর ফিলাডেলফিয়া শহরের প্রতিও এক গভীর ভালোবাসার নিবেদন।
ছবির চিত্রনাট্যকার এবং দুর্দমনীয় অভিনেতা সিলভেস্টার স্ট্যালোন নিজেই সৃষ্টি করেছিলেন রকি বালবোয়া চরিত্রটি। বয়স সবে তিরিশ পেরিয়েছে। এক শক্তসমর্থ হেভিওয়েট বক্সার। কিন্তু প্রতিভা থাকলেও ভাগ্য তার পাশে নেই। রোজ রিংয়ে নামতে হয় নামগোত্রহীন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, সামান্য কিছু টাকার জন্য। আর জীবিকার তাগিদে শেষ পর্যন্ত তাকে কাজ করতে হয় ফিলাডেলফিয়ার মাফিয়া চক্রের হয়ে— লোকের কাছ থেকে দেনা আদায় করে।
এই অপমান মেনে নিতে পারেন না তার বৃদ্ধ প্রশিক্ষক মিকি (বার্জেস মেরেডিথ)। একসময় এই ছেলেটির মধ্যে তিনি দেখেছিলেন অসাধারণ সম্ভাবনা। অথচ আজ সেই প্রতিভা নষ্ট হচ্ছে রাস্তায়, গুন্ডাদের হয়ে কাজ করতে করতে। মিকির ক্ষোভ তাই শুধু রকির বর্তমান জীবন নিয়ে নয়, বরং সেই হারিয়ে যেতে বসা ভবিষ্যৎ নিয়েও, যা একদিন তিনি ছেলেটির মধ্যে দেখতে পেয়েছিলেন।
অথচ বাইরের পৃথিবীতে তখন অন্য উত্তেজনা। আমেরিকা প্রস্তুতি নিচ্ছে স্বাধীনতার দ্বিশতবর্ষ উদ্‌যাপনের। কিন্তু রকির সেদিকে বিন্দুমাত্র নজর নেই। তার কাছে জাতীয় উৎসবের চেয়ে অনেক বেশি জরুরি পরের দিনের রুটি-রুজি, আর নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার লড়াই। এই ছবিতে বক্সিং যেন আমেরিকার সেই দ্বিশতবর্ষ উদ্‌যাপনেরই প্রতীক—যেমন রবার্ট অল্টম্যানের Nashville ছবিতে ছিল কান্ট্রি মিউজিক। তবে সেখানে যে বিভ্রান্তি, হতাশা আর নৈরাশ্যের ছায়া ছিল, Rocky তার সম্পূর্ণ বিপরীত।
রকির জীবনে ভালোবাসাও এসেছে বড় অদ্ভুতভাবে। সে ভালোবাসে অ্যাড্রিয়ানকে (তালিয়া শায়ার)। পাড়ার একটি পোষ্যের দোকানে কাজ করা, অত্যন্ত লাজুক, অন্তর্মুখী এক তরুণী। তার ভাই পলি (বার্ট ইয়ং) একেবারেই অন্য ধাতের মানুষ—মাংস কারখানার শ্রমিক, নিজের কাজকে ঘৃণা করে, নিজের জীবনকেও যেন সহ্য করতে পারে না। অথচ বোনের ব্যাপারে সে ভীষণ রক্ষণশীল ও অধিকারপরায়ণ। পলির এক অদ্ভুত ইচ্ছা—রকির সঙ্গে বোনের বিয়ে হোক। তাহলে সে নিজেও রকির প্রভাব খাটিয়ে তার মাফিয়া মালিক গাজ্জোর (জো স্পিনেল) অধীনে একটা কাজ জুটিয়ে নিতে পারবে। কিন্তু এই প্রস্তাবে রকির বিরক্তি ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কারণ পলি যে কাজের কথা ভাবছে, তার জন্য প্রয়োজনীয় যোগ্যতা বা মানসিক দৃঢ়তা কোনোটাই তার নেই। আর সবচেয়ে বড় কথা, রকি নিজেই যে কাজটা করতে বাধ্য হচ্ছে, সেটাই তার কাছে এক অপমানের নাম।
এতক্ষণে ছবির প্রথম অঙ্কে চরিত্রগুলোর জীবন, তাদের অসহায়তা এবং সম্পর্কের জটিলতা বেশ ভালোভাবেই প্রতিষ্ঠিত। ঠিক তখনই চিত্রনাট্যকার স্ট্যালোন দ্বিতীয় অঙ্কের দরজা খুলে দেন এক দুর্দান্ত নাটকীয় চমকে।
বিশ্ব হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ন অ্যাপোলো ক্রিড (কার্ল ওয়েদার্স) ফিলাডেলফিয়ায় এসেছেন নিজের খেতাব রক্ষার লড়াইয়ে। কিন্তু নির্ধারিত প্রতিপক্ষ চোট পেয়ে সরে দাঁড়ানোয় গোটা আয়োজন ভেস্তে যাওয়ার উপক্রম। অ্যাপোলো তখনই এক অভিনব সিদ্ধান্ত নেন। তিনি এই লড়াইকে পরিণত করতে চান আমেরিকান স্বপ্নপূরণের এক প্রদর্শনীতে। স্থানীয় এক অখ্যাত বক্সারকে সুযোগ দেবেন বিশ্বচ্যাম্পিয়নের বিরুদ্ধে রিংয়ে নামার।
আর সেই সুযোগ পান রকি। কেন? তার ডাকনাম—‘ইটালিয়ান স্ট্যালিয়ন’—অ্যাপোলোর বেশ পছন্দ হয়েছে! অ্যাপোলো এবং তার দল ভেবেছিল, ব্যাপারটা হবে নিছক বিনোদন। এক স্থানীয় অখ্যাত বক্সারকে সামান্য সময়ের জন্য বিশ্বমঞ্চে তুলে এনে কয়েক মিনিটের মধ্যে মাটিতে ফেলে দেওয়া। দর্শকদের সামনে এক মজার প্রদর্শনী। কিন্তু তারা জানত না, এই সুযোগ রকির কাছে নিছক একটা প্রদর্শনী নয়। এটাই তার জীবনের সবচেয়ে বড় লড়াই।
প্রতিদিন ভোর চারটেয় উঠে দৌড় শুরু করে সে। প্রথম দিকে ফিলাডেলফিয়া মিউজিয়াম অব আর্টের বিখ্যাত সিঁড়িগুলো পর্যন্ত উঠতে হাঁপিয়ে যায়। কিন্তু থামে না। একের পর এক দিন, একের পর এক অনুশীলন—তার শরীরের সঙ্গে সঙ্গে যেন জেগে ওঠে বহুদিনের ঘুমিয়ে থাকা আত্মবিশ্বাস।
রকি চরিত্রে স্ট্যালোন শারীরিকভাবে অত্যন্ত শক্তিশালী ও বিশ্বাসযোগ্য। রিংয়ের মধ্যে তার উপস্থিতিও যথেষ্ট স্বাভাবিক। তবে আজকের বাণিজ্যিক বক্সিং ছবিতে যে নিখুঁত পেশিবহুল, ধারালো পেশির রেখায় গড়া শরীরকে প্রায় বাধ্যতামূলক বলে মনে করা হয়, রকির শরীর তেমন নয়। আশ্চর্যের বিষয়, অ্যাপোলোর সঙ্গে লড়াইয়ের আগে কোনও ওজন মাপার দৃশ্যও নেই।
আসলে Rocky ছবির মধ্যে আরেকটি গোপন গল্পও কাজ করে। সেটি কিংবদন্তি হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ন রকি মার্সিয়ানোর প্রতি এক ধরনের শ্রদ্ধার্ঘ্য। ছবির বিভিন্ন মুহূর্তে তাঁর স্মৃতি ফিরে আসে। একই সঙ্গে এখানে রয়েছে এক ইতালীয়-আমেরিকান বক্সারের মরিয়া প্রতিরোধের গল্প— যে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আফ্রিকান-আমেরিকান মুষ্টিযোদ্ধাদের আধিপত্যের সামনে নিজের জায়গা ধরে রাখতে চাইছে। বাস্তব জীবনের চ্যাম্পিয়ন জো ফ্রেজারও ছবিতে অল্প সময়ের জন্য হাজির হয়েছেন।
রকি একসময় অ্যাড্রিয়ানকে বোঝায়, বক্সিং কতটা নিষ্ঠুর খেলা। এই খেলায় সাধারণ বক্সারদের বিরুদ্ধে প্রতিকূলতা কত বেশি। কীভাবে ক্রমাগত আঘাত, পরিশ্রম আর লড়াই একজন মানুষকে ধীরে ধীরে জীবন্ত ধ্বংসস্তূপে পরিণত করতে পারে। এই কথাগুলো শুনে দর্শকের মনে কিন্তু অন্য আশঙ্কা তৈরি হয়।
যখন জানা যায়, অ্যাপোলোর সঙ্গে লড়াইয়ের জন্য রকি পাবে দেড় লক্ষ ডলার, তখনই বুকের ভিতর একটা অস্বস্তি জমতে শুরু করে। এত টাকা! নিশ্চয়ই কোথাও কোনও ফাঁদ রয়েছে? শেষ মুহূর্তে কি তাকে ঠকানো হবে? তার প্রাপ্য অর্থ কি হাতছাড়া হয়ে যাবে?
আবার যখন সেই ঘৃণ্য মাফিয়া গাজ্জো তাকে প্রশিক্ষণের খরচ বাবদ ৫০০ ডলার দেয়, তখনও দর্শকের মনে একই আশঙ্কা। এই টাকা কি নিছক সাহায্য? নাকি এর আড়ালে লুকিয়ে আছে কোনো ভয়ংকর শর্ত? গাজ্জো কি পরে এমন কোনও দাবি করবে, যা অস্বীকার করার ক্ষমতা রকির থাকবে না? তাকে কি শেষ পর্যন্ত ইচ্ছাকৃতভাবে হারতে বলা হবে? কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে, দুটো আশঙ্কার কোনওটাই সত্যি হয় না। অন্তত প্রথমটির ক্ষেত্রে ছবিটি আমাদের সেই বিশ্বাস করার সুযোগ দেয় যে রকি তার প্রাপ্য অর্থ পেয়েছে। আর দ্বিতীয়টির ক্ষেত্রে উত্তর একেবারেই স্পষ্ট—না।
এখানেই Rocky অন্য রকম। ছবিটি যেন দর্শককে মনে করিয়ে দেয়, পৃথিবীতে প্রতিটি শক্তিশালী মানুষই শেষ পর্যন্ত দুর্নীতিগ্রস্ত নয়, প্রতিটি সুযোগের আড়ালেই প্রতারণা থাকে না, প্রতিটি স্বপ্নের শেষ পরিণতি ভাঙন নয়।
মনে পড়ে যায় মার্লন ব্র্যান্ডোর On the Waterfront। মনে পড়ে যায় জিম ক্রো যুগের কৃষ্ণাঙ্গ বক্সার জ্যাক জনসনকে নিয়ে নির্মিত The Great White Hope, যেখানে জেমস আর্ল জোন্স অভিনয় করেছিলেন। এই ছবিগুলোর পৃথিবীতে সংগ্রামের শেষ কথা প্রায়শই হতাশা, বিশ্বাসঘাতকতা ও পরাজয়। কিন্তু Rocky সেই অন্ধকার নিয়তিকে উল্টে দেয়।
ছবিটির প্রযোজক হলিউডের দুই প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব আরউইন উইঙ্কলার ও রবার্ট চার্টফ। চার বছর পর তাঁরাই প্রযোজনা করবেন মার্টিন স্করসেসির Raging Bull—যে ছবি বক্সিংয়ের জগতে ফিরিয়ে আনবে নিষ্ঠুরতা, অন্ধকার আর মানসিক যন্ত্রণার এক ভয়ংকর বাস্তবতা। সাদাকালো পর্দায় আবার দেখা যাবে মানুষের ভিতরের পশুটিকে। তবু Rocky এবং Raging Bull-এর মধ্যে কিছু অদ্ভুত মিল চোখে পড়ে।
অ্যাড্রিয়ানের প্রথমবার রকির ঘরে আসার দীর্ঘ, অস্বস্তিকর দৃশ্যটির কথা মনে করুন। তার মধ্যে যেন খানিকটা মিল রয়েছে Raging Bull-এ ভিকি লা মোত্তার প্রথমবার জেকের বাড়িতে আসার দৃশ্যের সঙ্গে। আবার বক্সারের শুধু দাঁড়িয়ে থাকা, একের পর এক ঘুষি সহ্য করা এবং শেষ পর্যন্ত রিংয়ে টিকে থাকার যে সংকল্প—তার মধ্যেও জেক লা মোত্তার যন্ত্রণাময় আত্মনির্যাতনের ছায়া খুঁজে পাওয়া যায়।
তবে Rocky-তে এমন একটি ভয়ংকর মুহূর্ত রয়েছে, যা Raging Bull-এও নেই। লড়াইয়ের শেষ পর্যায়ে রকির চোখের উপরের কাটা জায়গাটি ফুলে প্রায় বন্ধ হয়ে আসে। সে ঠিকমতো দেখতে পাচ্ছে না। তখন সে তার কর্নারম্যানকে বলে, ক্ষতস্থানের উপরের টেপ খুলে দিতে। উদ্দেশ্য—ক্ষতটা আবার খুলে যাক, রক্ত বেরিয়ে চোখের ফাঁকটা পরিষ্কার হোক, যাতে সে অন্তত দেখতে পায় প্রতিপক্ষকে। একজন মানুষ জিততে চাইছে না শুধু। সে চাইছে দেখতে। চাইছে দাঁড়িয়ে থাকতে। চাইছে শেষ পর্যন্ত লড়াইটা চালিয়ে যেতে।
তবে এই দুই ছবির সাদৃশ্য এখানেই শেষ।
Rocky-তে শেষ পর্যন্ত জয়টা আসে অন্যভাবে। অ্যাপোলোকে হারিয়ে নয়, বরং তার বিরুদ্ধে লড়াই করে নিজের আত্মমর্যাদা প্রতিষ্ঠা করেই রকি জিতে যায়। অ্যাপোলো নিজেও খুব খারাপ মানুষ নয়, যদিও তার কিছু বাস্তব দুর্বলতা রয়েছে। তার অহংকার আছে, আত্মম্ভরিতা আছে, আছে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে অগাধ আত্মবিশ্বাস। লড়াইয়ের আগে তাকে দেখা যায় কানাডায় ব্যবসার সম্ভাবনা নিয়ে আলোচনা করতে। কারণ সেখানে করের সুবিধা পাওয়া যায়।
কানাডা?
আমেরিকার স্বাধীনতার দ্বিশতবর্ষ উদ্‌যাপনের বছরেই এমন দেশপ্রেমহীন ব্যবসায়িক চিন্তা! আঙ্কল স্যামের দেশে এর শাস্তি যে একদিন পেতেই হবে, তাতে আর সন্দেহ কী! ছবির শেষ দৃশ্যে দেখা যায়, রকি অন্তত একবার অ্যাপোলোকে মাটিতে ফেলে দিতে পেরেছে। আর তার চেয়েও বড় কথা, সে খুঁজে পেয়েছে অ্যাড্রিয়ানের ভালোবাসা। জীবনের এতদিনের অপমান, ব্যর্থতা, একাকিত্ব আর অনিশ্চয়তার মধ্যে এই প্রথম সে যেন নিজের জন্য কিছু অর্জন করেছে।
পরিচালক জন জি. অ্যাভিল্ডসেন এই গল্প বলেছেন অসাধারণ সরলতায়। ছবির গতি বেশির ভাগ সময়েই মন্থর, অনেকটা হাঁটার ছন্দে। অহেতুক নাটকীয়তা নেই, সর্বক্ষণ উত্তেজনা বাড়ানোর জন্য চড়া আবহসংগীতও নেই। ব্যতিক্রম শুধু সেই বিখ্যাত দৌড়ের দৃশ্যগুলো, যেখানে সংগীত নিজেই হয়ে ওঠে এক দুরন্ত অনুপ্রেরণা।
Rocky শেষ পর্যন্ত তাই শুধুই একটি বক্সিং সিনেমা নয়। এটি এমন এক মানুষের গল্প, যে সারা জীবন অন্যদের চোখে পরাজিত হয়েও নিজের চোখে নিজেকে পরাজিত হতে দেয়নি। সে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হবে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন নয়। আসল প্রশ্ন—শেষ ঘণ্টা বাজার আগে পর্যন্ত সে কি দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে?
আর সেই উত্তর খুঁজতেই পঞ্চাশ বছর পরেও আমরা ফিরে যাই রকির কাছে।
কারণ কিছু লড়াই জেতার জন্য লড়া হয় না। কিছু লড়াই লড়া হয় পৃথিবীকে দেখিয়ে দেওয়ার জন্য—তুমি আমাকে হারাতে পারো, কিন্তু আমাকে ভেঙে দিতে পারবে না।