রকি: ৫০ বছর পরেও যে ছবি হার মানতে শেখায় না

পিটার ফ্যারেলির নতুন ছবি I Play Rocky ফিরে দেখবে এক অসম্ভব স্বপ্নের জন্মকথা। কীভাবে হলিউডের প্রচলিত নিয়মকানুনকে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে, এক তরুণ, প্রায় অনভিজ্ঞ চিত্রনাট্যকার নিজের লেখা গল্পে নিজেই নায়ক হওয়ার জেদ ধরেছিলেন। আর সেই জেদ থেকেই তৈরি হয়েছিল বক্সিং সিনেমার ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় অধ্যায়। সেই ছবির নাম Rocky। এবার তার মুক্তির পঞ্চাশ বছর পূর্তি উপলক্ষে ফিরে আসছে ১৯৭৬ সালের সেই কিংবদন্তি ছবি।

Rocky নিছক একটি বক্সিংয়ের গল্প নয়। এটি এক অদম্য মানুষের স্বপ্ন, আত্মসম্মান আর ঘুরে দাঁড়ানোর কাহিনি। ছবিটির মধ্যে রয়েছে এক ধরনের অকপট আদর্শবাদ, প্রবল দেশপ্রেম এবং অদ্ভুত এক নির্মল আশাবাদ। বক্সিং সিনেমার চিরাচরিত অন্ধকার জগৎ— যেখানে নিয়তি মানেই পরাজয়, বিশ্বাস মানেই প্রতারণা, আর ভালোবাসার শেষ পরিণতি প্রায়শই বেদনা—সেই সমস্ত বিষণ্ন ঐতিহ্যকে যেন এক ঝটকায় সরিয়ে দেয় ছবিটি। একই সঙ্গে এটি আমেরিকার গণতন্ত্রের আঁতুড়ঘর ফিলাডেলফিয়া শহরের প্রতিও এক গভীর ভালোবাসার নিবেদন।

ছবির চিত্রনাট্যকার এবং দুর্দমনীয় অভিনেতা সিলভেস্টার স্ট্যালোন নিজেই সৃষ্টি করেছিলেন রকি বালবোয়া চরিত্রটি। বয়স সবে তিরিশ পেরিয়েছে। এক শক্তসমর্থ হেভিওয়েট বক্সার। কিন্তু প্রতিভা থাকলেও ভাগ্য তার পাশে নেই। রোজ রিংয়ে নামতে হয় নামগোত্রহীন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, সামান্য কিছু টাকার জন্য। আর জীবিকার তাগিদে শেষ পর্যন্ত তাকে কাজ করতে হয় ফিলাডেলফিয়ার মাফিয়া চক্রের হয়ে— লোকের কাছ থেকে দেনা আদায় করে।

এই অপমান মেনে নিতে পারেন না তার বৃদ্ধ প্রশিক্ষক মিকি (বার্জেস মেরেডিথ)। একসময় এই ছেলেটির মধ্যে তিনি দেখেছিলেন অসাধারণ সম্ভাবনা। অথচ আজ সেই প্রতিভা নষ্ট হচ্ছে রাস্তায়, গুন্ডাদের হয়ে কাজ করতে করতে। মিকির ক্ষোভ তাই শুধু রকির বর্তমান জীবন নিয়ে নয়, বরং সেই হারিয়ে যেতে বসা ভবিষ্যৎ নিয়েও, যা একদিন তিনি ছেলেটির মধ্যে দেখতে পেয়েছিলেন।

অথচ বাইরের পৃথিবীতে তখন অন্য উত্তেজনা। আমেরিকা প্রস্তুতি নিচ্ছে স্বাধীনতার দ্বিশতবর্ষ উদ্‌যাপনের। কিন্তু রকির সেদিকে বিন্দুমাত্র নজর নেই। তার কাছে জাতীয় উৎসবের চেয়ে অনেক বেশি জরুরি পরের দিনের রুটি-রুজি, আর নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার লড়াই। এই ছবিতে বক্সিং যেন আমেরিকার সেই দ্বিশতবর্ষ উদ্‌যাপনেরই প্রতীক—যেমন রবার্ট অল্টম্যানের Nashville ছবিতে ছিল কান্ট্রি মিউজিক। তবে সেখানে যে বিভ্রান্তি, হতাশা আর নৈরাশ্যের ছায়া ছিল, Rocky তার সম্পূর্ণ বিপরীত।

রকির জীবনে ভালোবাসাও এসেছে বড় অদ্ভুতভাবে। সে ভালোবাসে অ্যাড্রিয়ানকে (তালিয়া শায়ার)। পাড়ার একটি পোষ্যের দোকানে কাজ করা, অত্যন্ত লাজুক, অন্তর্মুখী এক তরুণী। তার ভাই পলি (বার্ট ইয়ং) একেবারেই অন্য ধাতের মানুষ—মাংস কারখানার শ্রমিক, নিজের কাজকে ঘৃণা করে, নিজের জীবনকেও যেন সহ্য করতে পারে না। অথচ বোনের ব্যাপারে সে ভীষণ রক্ষণশীল ও অধিকারপরায়ণ। পলির এক অদ্ভুত ইচ্ছা—রকির সঙ্গে বোনের বিয়ে হোক। তাহলে সে নিজেও রকির প্রভাব খাটিয়ে তার মাফিয়া মালিক গাজ্জোর (জো স্পিনেল) অধীনে একটা কাজ জুটিয়ে নিতে পারবে। কিন্তু এই প্রস্তাবে রকির বিরক্তি ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কারণ পলি যে কাজের কথা ভাবছে, তার জন্য প্রয়োজনীয় যোগ্যতা বা মানসিক দৃঢ়তা কোনোটাই তার নেই। আর সবচেয়ে বড় কথা, রকি নিজেই যে কাজটা করতে বাধ্য হচ্ছে, সেটাই তার কাছে এক অপমানের নাম।

এতক্ষণে ছবির প্রথম অঙ্কে চরিত্রগুলোর জীবন, তাদের অসহায়তা এবং সম্পর্কের জটিলতা বেশ ভালোভাবেই প্রতিষ্ঠিত। ঠিক তখনই চিত্রনাট্যকার স্ট্যালোন দ্বিতীয় অঙ্কের দরজা খুলে দেন এক দুর্দান্ত নাটকীয় চমকে।

বিশ্ব হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ন অ্যাপোলো ক্রিড (কার্ল ওয়েদার্স) ফিলাডেলফিয়ায় এসেছেন নিজের খেতাব রক্ষার লড়াইয়ে। কিন্তু নির্ধারিত প্রতিপক্ষ চোট পেয়ে সরে দাঁড়ানোয় গোটা আয়োজন ভেস্তে যাওয়ার উপক্রম। অ্যাপোলো তখনই এক অভিনব সিদ্ধান্ত নেন। তিনি এই লড়াইকে পরিণত করতে চান আমেরিকান স্বপ্নপূরণের এক প্রদর্শনীতে। স্থানীয় এক অখ্যাত বক্সারকে সুযোগ দেবেন বিশ্বচ্যাম্পিয়নের বিরুদ্ধে রিংয়ে নামার।

আর সেই সুযোগ পান রকি। কেন? তার ডাকনাম—‘ইটালিয়ান স্ট্যালিয়ন’—অ্যাপোলোর বেশ পছন্দ হয়েছে! অ্যাপোলো এবং তার দল ভেবেছিল, ব্যাপারটা হবে নিছক বিনোদন। এক স্থানীয় অখ্যাত বক্সারকে সামান্য সময়ের জন্য বিশ্বমঞ্চে তুলে এনে কয়েক মিনিটের মধ্যে মাটিতে ফেলে দেওয়া। দর্শকদের সামনে এক মজার প্রদর্শনী। কিন্তু তারা জানত না, এই সুযোগ রকির কাছে নিছক একটা প্রদর্শনী নয়। এটাই তার জীবনের সবচেয়ে বড় লড়াই।

প্রতিদিন ভোর চারটেয় উঠে দৌড় শুরু করে সে। প্রথম দিকে ফিলাডেলফিয়া মিউজিয়াম অব আর্টের বিখ্যাত সিঁড়িগুলো পর্যন্ত উঠতে হাঁপিয়ে যায়। কিন্তু থামে না। একের পর এক দিন, একের পর এক অনুশীলন—তার শরীরের সঙ্গে সঙ্গে যেন জেগে ওঠে বহুদিনের ঘুমিয়ে থাকা আত্মবিশ্বাস।

রকি চরিত্রে স্ট্যালোন শারীরিকভাবে অত্যন্ত শক্তিশালী ও বিশ্বাসযোগ্য। রিংয়ের মধ্যে তার উপস্থিতিও যথেষ্ট স্বাভাবিক। তবে আজকের বাণিজ্যিক বক্সিং ছবিতে যে নিখুঁত পেশিবহুল, ধারালো পেশির রেখায় গড়া শরীরকে প্রায় বাধ্যতামূলক বলে মনে করা হয়, রকির শরীর তেমন নয়। আশ্চর্যের বিষয়, অ্যাপোলোর সঙ্গে লড়াইয়ের আগে কোনও ওজন মাপার দৃশ্যও নেই।

আসলে Rocky ছবির মধ্যে আরেকটি গোপন গল্পও কাজ করে। সেটি কিংবদন্তি হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ন রকি মার্সিয়ানোর প্রতি এক ধরনের শ্রদ্ধার্ঘ্য। ছবির বিভিন্ন মুহূর্তে তাঁর স্মৃতি ফিরে আসে। একই সঙ্গে এখানে রয়েছে এক ইতালীয়-আমেরিকান বক্সারের মরিয়া প্রতিরোধের গল্প— যে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আফ্রিকান-আমেরিকান মুষ্টিযোদ্ধাদের আধিপত্যের সামনে নিজের জায়গা ধরে রাখতে চাইছে। বাস্তব জীবনের চ্যাম্পিয়ন জো ফ্রেজারও ছবিতে অল্প সময়ের জন্য হাজির হয়েছেন।

রকি একসময় অ্যাড্রিয়ানকে বোঝায়, বক্সিং কতটা নিষ্ঠুর খেলা। এই খেলায় সাধারণ বক্সারদের বিরুদ্ধে প্রতিকূলতা কত বেশি। কীভাবে ক্রমাগত আঘাত, পরিশ্রম আর লড়াই একজন মানুষকে ধীরে ধীরে জীবন্ত ধ্বংসস্তূপে পরিণত করতে পারে। এই কথাগুলো শুনে দর্শকের মনে কিন্তু অন্য আশঙ্কা তৈরি হয়।

যখন জানা যায়, অ্যাপোলোর সঙ্গে লড়াইয়ের জন্য রকি পাবে দেড় লক্ষ ডলার, তখনই বুকের ভিতর একটা অস্বস্তি জমতে শুরু করে। এত টাকা! নিশ্চয়ই কোথাও কোনও ফাঁদ রয়েছে? শেষ মুহূর্তে কি তাকে ঠকানো হবে? তার প্রাপ্য অর্থ কি হাতছাড়া হয়ে যাবে?

আবার যখন সেই ঘৃণ্য মাফিয়া গাজ্জো তাকে প্রশিক্ষণের খরচ বাবদ ৫০০ ডলার দেয়, তখনও দর্শকের মনে একই আশঙ্কা। এই টাকা কি নিছক সাহায্য? নাকি এর আড়ালে লুকিয়ে আছে কোনো ভয়ংকর শর্ত? গাজ্জো কি পরে এমন কোনও দাবি করবে, যা অস্বীকার করার ক্ষমতা রকির থাকবে না? তাকে কি শেষ পর্যন্ত ইচ্ছাকৃতভাবে হারতে বলা হবে? কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে, দুটো আশঙ্কার কোনওটাই সত্যি হয় না। অন্তত প্রথমটির ক্ষেত্রে ছবিটি আমাদের সেই বিশ্বাস করার সুযোগ দেয় যে রকি তার প্রাপ্য অর্থ পেয়েছে। আর দ্বিতীয়টির ক্ষেত্রে উত্তর একেবারেই স্পষ্ট—না।

এখানেই Rocky অন্য রকম। ছবিটি যেন দর্শককে মনে করিয়ে দেয়, পৃথিবীতে প্রতিটি শক্তিশালী মানুষই শেষ পর্যন্ত দুর্নীতিগ্রস্ত নয়, প্রতিটি সুযোগের আড়ালেই প্রতারণা থাকে না, প্রতিটি স্বপ্নের শেষ পরিণতি ভাঙন নয়।

মনে পড়ে যায় মার্লন ব্র্যান্ডোর On the Waterfront। মনে পড়ে যায় জিম ক্রো যুগের কৃষ্ণাঙ্গ বক্সার জ্যাক জনসনকে নিয়ে নির্মিত The Great White Hope, যেখানে জেমস আর্ল জোন্স অভিনয় করেছিলেন। এই ছবিগুলোর পৃথিবীতে সংগ্রামের শেষ কথা প্রায়শই হতাশা, বিশ্বাসঘাতকতা ও পরাজয়। কিন্তু Rocky সেই অন্ধকার নিয়তিকে উল্টে দেয়।

ছবিটির প্রযোজক হলিউডের দুই প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব আরউইন উইঙ্কলার ও রবার্ট চার্টফ। চার বছর পর তাঁরাই প্রযোজনা করবেন মার্টিন স্করসেসির Raging Bull—যে ছবি বক্সিংয়ের জগতে ফিরিয়ে আনবে নিষ্ঠুরতা, অন্ধকার আর মানসিক যন্ত্রণার এক ভয়ংকর বাস্তবতা। সাদাকালো পর্দায় আবার দেখা যাবে মানুষের ভিতরের পশুটিকে। তবু Rocky এবং Raging Bull-এর মধ্যে কিছু অদ্ভুত মিল চোখে পড়ে।

অ্যাড্রিয়ানের প্রথমবার রকির ঘরে আসার দীর্ঘ, অস্বস্তিকর দৃশ্যটির কথা মনে করুন। তার মধ্যে যেন খানিকটা মিল রয়েছে Raging Bull-এ ভিকি লা মোত্তার প্রথমবার জেকের বাড়িতে আসার দৃশ্যের সঙ্গে। আবার বক্সারের শুধু দাঁড়িয়ে থাকা, একের পর এক ঘুষি সহ্য করা এবং শেষ পর্যন্ত রিংয়ে টিকে থাকার যে সংকল্প—তার মধ্যেও জেক লা মোত্তার যন্ত্রণাময় আত্মনির্যাতনের ছায়া খুঁজে পাওয়া যায়।

তবে Rocky-তে এমন একটি ভয়ংকর মুহূর্ত রয়েছে, যা Raging Bull-এও নেই। লড়াইয়ের শেষ পর্যায়ে রকির চোখের উপরের কাটা জায়গাটি ফুলে প্রায় বন্ধ হয়ে আসে। সে ঠিকমতো দেখতে পাচ্ছে না। তখন সে তার কর্নারম্যানকে বলে, ক্ষতস্থানের উপরের টেপ খুলে দিতে। উদ্দেশ্য—ক্ষতটা আবার খুলে যাক, রক্ত বেরিয়ে চোখের ফাঁকটা পরিষ্কার হোক, যাতে সে অন্তত দেখতে পায় প্রতিপক্ষকে। একজন মানুষ জিততে চাইছে না শুধু। সে চাইছে দেখতে। চাইছে দাঁড়িয়ে থাকতে। চাইছে শেষ পর্যন্ত লড়াইটা চালিয়ে যেতে।

তবে এই দুই ছবির সাদৃশ্য এখানেই শেষ।

Rocky-তে শেষ পর্যন্ত জয়টা আসে অন্যভাবে। অ্যাপোলোকে হারিয়ে নয়, বরং তার বিরুদ্ধে লড়াই করে নিজের আত্মমর্যাদা প্রতিষ্ঠা করেই রকি জিতে যায়। অ্যাপোলো নিজেও খুব খারাপ মানুষ নয়, যদিও তার কিছু বাস্তব দুর্বলতা রয়েছে। তার অহংকার আছে, আত্মম্ভরিতা আছে, আছে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে অগাধ আত্মবিশ্বাস। লড়াইয়ের আগে তাকে দেখা যায় কানাডায় ব্যবসার সম্ভাবনা নিয়ে আলোচনা করতে। কারণ সেখানে করের সুবিধা পাওয়া যায়।

কানাডা?

আমেরিকার স্বাধীনতার দ্বিশতবর্ষ উদ্‌যাপনের বছরেই এমন দেশপ্রেমহীন ব্যবসায়িক চিন্তা! আঙ্কল স্যামের দেশে এর শাস্তি যে একদিন পেতেই হবে, তাতে আর সন্দেহ কী! ছবির শেষ দৃশ্যে দেখা যায়, রকি অন্তত একবার অ্যাপোলোকে মাটিতে ফেলে দিতে পেরেছে। আর তার চেয়েও বড় কথা, সে খুঁজে পেয়েছে অ্যাড্রিয়ানের ভালোবাসা। জীবনের এতদিনের অপমান, ব্যর্থতা, একাকিত্ব আর অনিশ্চয়তার মধ্যে এই প্রথম সে যেন নিজের জন্য কিছু অর্জন করেছে।

পরিচালক জন জি. অ্যাভিল্ডসেন এই গল্প বলেছেন অসাধারণ সরলতায়। ছবির গতি বেশির ভাগ সময়েই মন্থর, অনেকটা হাঁটার ছন্দে। অহেতুক নাটকীয়তা নেই, সর্বক্ষণ উত্তেজনা বাড়ানোর জন্য চড়া আবহসংগীতও নেই। ব্যতিক্রম শুধু সেই বিখ্যাত দৌড়ের দৃশ্যগুলো, যেখানে সংগীত নিজেই হয়ে ওঠে এক দুরন্ত অনুপ্রেরণা।

Rocky শেষ পর্যন্ত তাই শুধুই একটি বক্সিং সিনেমা নয়। এটি এমন এক মানুষের গল্প, যে সারা জীবন অন্যদের চোখে পরাজিত হয়েও নিজের চোখে নিজেকে পরাজিত হতে দেয়নি। সে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হবে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন নয়। আসল প্রশ্ন—শেষ ঘণ্টা বাজার আগে পর্যন্ত সে কি দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে?

আর সেই উত্তর খুঁজতেই পঞ্চাশ বছর পরেও আমরা ফিরে যাই রকির কাছে।

কারণ কিছু লড়াই জেতার জন্য লড়া হয় না। কিছু লড়াই লড়া হয় পৃথিবীকে দেখিয়ে দেওয়ার জন্য—তুমি আমাকে হারাতে পারো, কিন্তু আমাকে ভেঙে দিতে পারবে না।